Labios lejanos

paso hojas en blanco
y doblo la esquinita
en la que aparece tu nombre

sería más fácil
sería mucho más rápido
aún
romper la página

pero ya sabes que a mí siempre
me gustó más
ir a lo difícil, complejo
a ti

así que sólo se me ocurrió leerla
-otra vez-
y hacer anotaciones en las esquinas
de lo que podemos ser y no fuimos
ni somos, ni hipotéticamente
casual,
podremos ser

he bordeado las esquinas
como he hecho tantas veces con tus labios
lejanos,
a distancia,
separados

y he inventado
un fragmento tan absurdo
llamado nosotros

que me he escondido
entre sus letras para quedarme en él

porque me da igual
no sé, no importa, no vale
de nada
que me mandes cerrar un libro

si me sé cada uno de sus trazos
de memoria.

Mi libro

he reescrito
aquello que tan sólo
aún
era un espacio en blanco

y he dicho que ya no seré
  un entre paréntesis más

yo pongo los puntos, las palabras,
tildes, enumeraciones, exclamaciones
metáforas y mayúsculas

donde mis dedos elijan
tocar

y aunque el papel corte
no lo hará más que tu piel

porque ahora yo soy la que escribo
es mi libro
yo cambio, si quiero, la historia.

Intacta

Llegas tarde
y esta hora no la marca un reloj.

Hasta pasó
tanto tiempo, que he conseguido
quitarme esa coraza
que hace que parezca fuerte por fuera
y que me vuelve débil por dentro.

Fue tanta la espera,
que se ha convertido en hogar
este vacío
que dice ser un lugar, una parada
en el que algún momento pasarás
tan rápido

que parecerás viento
revolviendo mi pelo, despeinándome
el corazón.

También me he quitado
todos esos "te quiero" dirigidos
a ti, y que ya no eran parte mía.
Me quité imágenes borrosas, canciones,
noches en vela.

Y tú llegaste tarde
pero, por lo menos, volviste
y te quedaste el tiempo
suficiente

como para darte cuenta de que ya habían pasado más de cuatro estaciones
que me había quitado tantos
complementos
que sin darme cuenta también te había arrancado a ti

pero que mi sonrisa quedó intacta.