Calcetines

En invierno me gustaba ponerme calcetines para dormir

(una de mis muchas manías).

Necesitaba meterme en cama con ellos puestos y quedarme unas cuantas horas así. Hacía frío afuera y adoraba sentir esa tela cálida que envolvía mis pies.

Cuando ya entraba en calor, muchas veces de manera inconsciente, me los quitaba y quedaban entre las sábanas. A la mañana siguiente, aún con legañas, el pelo revuelto y en la oscuridad, metía mis manos entre las mantas y los buscaba. 

Esa era la costumbre que tenía. Siempre me los ponía para luego quitármelos y buscarlos. Me gustaba ver en qué parte de la cama se habían perdido.
Era muy curioso.
A veces estaban los dos juntos y se mimetizaban tanto, que parecían solo uno. Otras mañanas, encontraba cada uno en una esquina, como si no quisieran saber nada del otro. Había días en los que se caían al suelo, pareciendo que querían escapar. E incluso a veces, se metían entre las sábanas, como jugando al escondite, y no los encontraba hasta que deshacía y quitaba todas las mantas.

Este es uno de mis hábitos (no sé si común o no)
buscar mis calcetines.

Hoy, en esta mañana de verano. He vuelto a hacer lo mismo. Esa costumbre que tengo. Me he sentado en la cama como los otros días, antes de desayunar, despeinada y con el camisón arrugado y he metido mis manos entre las sábanas. Después de varios minutos, me extrañé. ¿Dónde estaban mis calcetines? No los encontraba. Me levanté y quité las sábanas, miré si se habían caído por el suelo, si estaban debajo del colchón, entre los cojines, el somier. No estaban.

Cuando ya, cansada y con todo completamente deshecho, me senté

me di cuenta: como es verano, no me había puesto en ningún momento los calcetines. No me había metido en cama con ellos. No los llevé puestos en ningún momento.

Me empecé a reír. Yo sola. Me reí mucho.

Me dio tanta gracia pensar cómo

de manera
incluso
casi inconsciente

nuestra mente puede seguir habitando en el pasado.

Buscando algo que ya no tienes.

Buscando algo que pensabas que se había perdido

pero que no se perdió

sino que nunca estuvo ahí.

(sigo hablando de los calcetines,

por supuesto)

No te creo, G

 solo existes cuando creo en ti

como una religión que se crea

como una fe ciega que se alimenta de sí misma

y siempre tiene hambre

y sed

un dogma basado en la idea de ti 

lejos de lo que realmente eres

una devoción que te adora, que te invoca

tienes ese poder que te he dado

y es tan miserable

porque solo existes cuando creo que lo haces

a ratos

otras veces, pareces tan mentira

que me enorgullezco de lo bien que te he inventado

te moldeo como un papel que juega entre las manos de un niño

pocas veces ocurre esto, porque casi siempre creo

en que sucede y no tan sólo pasa

quiero creer que tus ojos miran, que tu boca saborea

que tus manos tocan que tu piel lee que tu lengua llama

tu voz exige tus actos mandan callan suplican ruegan

que tus palabras matan y se encuentran y acaban

donde empiezan las mías

solo existes cuando creo en ti

me haces tan sumamente fácil olvidarte

solo tienes el poder que te he dado, 

creer que no existes,

desapareces porque no te imploro.

trato de no pensarte a veces

trato de no pensarte

joder, si lo hago

pero tengo una herida que a veces toco

porque solo sé cuando duele

que todavía siento

trato de no pensarte

pero no me sale

 y yo que sé, me vuelvo loca

se me cambia la cara

y todo lo que tengo parece tan poco mío

y luegos nos odio y luego te odio

y luego me das exactamente igual

pero si no me importas por qué pienso

a veces en ti

a veces en mí contigo

en por qué no me has buscado

si yo era tanto y en verdad debí ser tan poco

trato de no pensarte

pero pensar que no debo hacerlo

me hace pensar más si cabe

todavía,

porque cuando evitas algo

puedes atraerlo

y yo te distancio tanto que no sé cómo

todavía no estás aquí

conmigo

no has llegado

y no te pienso

pero si te pensara

qué importaría, que culpa tendría yo

de querer una parte de tí que no me merece

como si por pensarte aparecieras

como si por pensarte sintiera otra vez la presión de tus labios

contra los míos

tu collar de cruz bajando en mi pecho

no podrías volver a ser tú, porque solo eres un pensamiento.

aunque existo más cuando me miras.