no sé qué estoy haciendo

el problema es que si te conociese por segunda vez me volverías a gustar.

me quema

cada vez que escucho

tu nombre

el frío

y luego

silencio

y luego: nada.

Razones

por la mañana
lo he decidido, te olvido en cuanto
acabe de tomarme el café.

-razones por las que siempre lo dejo a medias

Pecado

cuidado con tus expectativas.

Terrible

tal vez no me gustaban los abrazos

hasta que conocí los tuyos.

II

no puedo conocerte porque ya te he desconocido antes.

sonaba una canción "antes de que vuelvas a llover..."

he descubierto una cosa: el amor sí puede elegirse,
siempre han dicho que es algo que surge
que no sabes por qué quieres
a quién quieres
que llega sin razón
que muda sin avisar
que cambia a menos diez

sin embargo,

hoy he sabido que eres tú quién decide cuánto dar
cuando intentarlo
cómo buscar
dónde ir
qué decir
con quién estar
decidir entender errores

así que dejémonos de excusas,
si no estás es porque no has querido.

llueve a ratos

miro a un punto fijo
me rasco la cabeza
doy unas zancadas
de izquierda a derecha
nunca de otro modo
subo escaleras
bajo
miro hacia atrás
en la misma dirección
no otra
la calle está mojada
veo a un pájaro esconderse
escucho un pitido
tiro la basura
me rescato de un charco
saludo a alguien
resulta ser una hoja
moviéndose
y antes de volver a encerrarme entre cuatro paredes
olvido y recuerdo y olvido
siempre en ese orden
no de otra forma

hoy tan sólo te he echado un poco de menos
aunque todavía más que ayer.

Instrospección

La oscuridad no me deja dormir y creo que escucho en el tercer piso una voz cantando algún tipo de canción country. De los ochenta, debe de ser, pienso mientras miro al techo y extiendo mi pelo sobre las sábanas. Lo peino entre mis dedos. ¿A quién se le ocurre a estas horas componer una canción? Deben de ser las tres de la madrugada, y parece querer meterse en mi mente.

La oscuridad provoca insomnio, sé que es la oscuridad y no la taza que está en mi mesilla. Nunca me ha gustado no poder ver las cosas claras, ¿qué hay detrás? Solo suposiciones. Mi cabeza tiene claro que la silla debe de estar donde la dejé, con la misma ropa encima, colocada de la misma manera que fue tirada cuando quise quitármela al igual que mis legañas. Eso es lo que creo. Pero no tendría por qué ser así, no puedo verla y podría haber desaparecido.
Ahora sólo distingo el color blanco. Al lado de la taza hay unos papeles. ¿Qué son? Papeles, porque sí los veo. No puedo decir más. Hay personas que adoran la oscuridad y otras que la odian. Nunca me han gustado los extremos. Sé que detestaba no poder comprenderla nunca, no saber qué quiere decir, que me muestre su carácter sintiéndome vulnerable porque cualquier cosa podría esconderse en ella. Sin embargo, ahora estoy a oscuras y me envuelve, está entre las paredes y yo lo consiento. Alargo mi brazo para coger los folios, pero me cuesta. Me aseguro de que la taza no se ha movido, sigue ahí.

En serio, ¿a quién se le ocurre poner esa canción? Ese género ya no le interesa a nadie y suena a triste. Decido cambiar mi posición y me siento, los papeles se me han caído al suelo. No sé qué hago despierta, supongo que pensar. Pensar se me da bien. ¿Alguna vez me he parado a contar cuántas cosas pienso en un minuto? No lo he hecho, tal vez me sorprendería que la mayoría de ellas las provoca mi mente. Debo de hacer varios trabajos, algo de ejercicio, responder las notificaciones y correos de mi carrera, pero también relajarme. Tengo como obligación relajarme, me lo he exigido. Es absurdo y sin embargo me sigue gustando pensar. Las tres de la mañana, joder.

Entonces, me doy cuenta de algo que no había percibido. El sonido de una notificación del móvil hace que me sobresalte. Esa vibración de cualquier chat, mensaje, publicidad spam de madrugada, hace justamente que me percate de algo: la música ha dejado de sonar. No se oye. Es ahí cuando lo puedo ver claramente, que nadie cantaba, que eran canciones que yo había puesto en aleatorio en mi móvil. Las había colocado en modo reproducción como si mi cuerpo fuera un mecanismo que se moviese automáticamente sin yo darme cuenta de ello. No lo sabía.

Los papeles del suelo no son solo papeles, son notas suyas, es cierto. Ahora puedo verlo, soy capaz, es su letra, explicando por qué se marcha.

Y la taza, la pequeña circular masa de cerámica que había encima de la mesa, es el café a medias que ha dejado.

Consigo mirar algo más, probablemente peor. La oscuridad no es porque sea de noche, puedo comprenderlo, son sus ojos marrones. Sus putos ojos grandes serios intensos dirigiéndose hacia mí, ojos marones oscuros, cuando ladea la cabeza, con las llaves en la mano, a punto de marcharse. Oigo el sonido de la puerta cerrándose, fuerte. Y luego, el silencio.

En el momento que se marchó pude ver hacia el reloj
miré la luz que había en el cuarto
y comprendí que, en realidad, eran las tres de la tarde.

00:01

El amor más verdadero y puro 

comienza por el propio,

si no sabes quererte a ti,

no vas a poder querer a nadie.

Cómo dar algo

que todavía no sabes sentir,

cómo sabrías que estas dando eso

y no otra cosa, si no la has acogido

entre tus propias carnes.

El más correcto amor que puedes dar

es no darlo. No se da, no se entrega todo.

Porque nos quedaríamos sin él

y no tendríamos ni para nosotros mismos

se lo llevarían cargado

no lo utilizarían 

se desgastaría

y ya sabemos

que de este modo no sabríamos querer a más personas,

nada.

Debe de complementarse, compartirse,

ser un acto recíproco.

Por eso, me ha sido difícil entender qué pasaba

con cada mano que me tocaba con suavidad

y yo sentía que me cortaba,

cada diálogo que yo no correspondía.

He comprendido que necesito estar sola

para así ser capaz de estar con alguien.