sentir eso

no estoy triste porque me dejen, porque pierdan el interés. lo que de verdad me duele es sentir que lo hago yo. que ha dejado de ilusionarme alguien. siempre pasa así.

porque eso significa. que tengo que volver a empezar. que por mucho que lo intente, ya no podría volver a estar con esa persona.

si te vieras con mis ojos, te intentarías.

Aceleraste

 444 HHH esa era la matrícula de tu coche.

Cuando la vi te dije que me gustabas por eso. A mí las personas me atraen por cosas distintas a lo que lo hace la mayoría de gente. A mí de ti me atraía eso, que tuvieras números seguidos en la matrícula del coche. Porque tenía una creencia, cuando veías varias letras y números seguidos, suponía que te iban a dar un regalo o que alguien te iba a decir te quiero. Siempre lo he pensado. Así cuando esperaba en los semáforos, me fijaba a ver si los veía en el coche de alguien. Y al conocerte a ti, los tenías.

Me montaba en tu coche blanco, te miraba nunca más de cinco segundos, me guiñabas el ojo y yo giraba la cabeza hacia la ventana. No me gusta mirarte cuando me miras así. Arrancabas y las cosas parecían demasiado lejos de nosotros. "Vete despacio". Ni puto caso. Subes la música.

 Que soy un poco pieza, pero tú eres un jaleo. 

Todo iba rápido.

Entonces acelerabas y, a mi alrededor, todo se movía. Y parecía tan insignificante, tan borroso, con tan poca importancia. Yo cerraba los ojos y sentía la velocidad. Me sentía libre, pero no te iba a dar la razón.

- O vas más despacio o me bajo. 

- Adelante. 

Estar contigo era un desafío constante. 

Se perderán las noches de guerra fría, los besos que no me dabas junto a la ría.

Entonces yo lo hacía, me iba a perderme por medio del bosque. Corrías detrás mía y decías que íbamos a bailar. Estabas como una cabra. Ahí supe que me gustaba la velocidad. Ver que las cosas pasaban y se iban y no importaba. Que me daba igual, que solo quería alejarme de todo y que nada me influyese. Hacer lo que quisiera, se trataba de eso, ¿no?

Después de aquello llegamos, me bajé y vi alejarse tu bmw blanco.

Te fuiste rápido. Cómo no. La verdad, todo iba rápido excepto yo

incluso tú, quizá ese fue el problema.

No volví a ver nunca más la matrícula 444 HHH.

te dejo a medias

sólo me quedan tres de tus cervezas. me estoy tomando una. no. no es que me gusten. pero eran tuyas. y aquí no hacen nada. de hecho. odio el sabor de la cerveza. es amargo. soporto el primer sorbo, el resto los tomo a desgana. pero tú me enseñaste a querer lo que no me gusta, ¿no?

supongo que esa era la idea,

que me enganchase a algo aunque lo odie. por eso ahora estoy bebiendo una cerveza y te pienso. bueno. no está mal. tengo las mejillas rojas porque fui a la playa. se estaba bien sin ti. no digo tan sólo en la playa. sino a aprender a existir sin que sigamos juntos. es...distinto. como resetear. volver a hacer las cosas que hacía antes de conocerte pero haciéndolas de una manera diferente porque no soy la misma. nunca lo somos.

dicho así suena bien. es fácil autoconvencerse cuando no queda otra opción. joder, cómo cuesta.

abro la ventana de la cocina. parece que tu coche está aquí. es insoportable. a esto me refiero, ¿ves? no lo soporto pero pienso y necesito que esté aquí. escucharía tu motor de lejos y entonces. sin verte. sabría que habrías llegado. 

solo de pensarlo me tenso. así que bebo otro sorbo. puaj. confirmado. realmente asqueroso, ¿cómo podía gustarte esto? esta pregunta no sé si me la hago a mí o a ti.

veo las constelaciones. pero eso me gusta. mucho. así que aparto la mirada de ahí y la dirijo hacia la calle. recuerdos. imágenes nuestras. tu cara. tu cara mirando hacia un lado. tu cara sonriendo. tu cara cuando te enfadabas. tu cara cuando no tenías nada que decir. tu cara cuando estabas divertido. cansado. durmiendo, desayunando, conduciendo, hablando de lo que te gusta. 

o

dian

do

me.

otra vez escucho la música horrible que te gustaba y ponías en el coche. se me revuelve el estómago. joder. esto es peor que tu puta cerveza. aún está llena por más de la mitad. me está costando casi tanto como dejarte.

abro la nevera. se está haciendo la cena. miro. sí. voy a echarle tomate. no es que no me guste el tomate. es que no me gusta cuando lo juntas con ciertos ingredientes. es horrible. por eso voy a hacerlo. porque. como dije antes. me hiciste querer lo que no me gusta.

está siendo difícil.

cierro la ventana.

dejo la cerveza a medias y a ti también.