Tiramisú

podría verte
si lo pienso y si quisiera
te vería
asomaría mi vértigo
para que tú también me vieras

y entonces
esta habitación parecería pequeña
esta ciudad parecería pequeña
y todo se reduciría a charcos
en comparación
con lo poco que separan

mi ojos
de los tuyos,

podría verlos

oscuros brillantes feroces

digo que no quiero verte
para no recordarte
porque así lo he decidido
porque ya he estado sentada aquí
y tú has preferido quedarte en pie
en otro cuarto y no el mío,
con otras piernas distintas
a las tuyas, que no te han traído
a este lugar
inhóspito

pero entonces me hablas
y me quito los pendientes
me quito la ropa
y la piel y luego la pongo en bandeja

podría verte
y me permito hacerlo
observo en mi mente tu cara redonda
como un faro
reluce
mientras, por mi parte, me desnudo
para que así también me veas

tú solo me hablas
y yo ya quiero tener aquí tus ojos
en el plato

te siento cerca
creo que es la hora de comer.