Qué sabrás tú

Qué sabrás tú de amar.

Cuando nunca lo has intentado.
Te ha llegado.
Porque sí y has dicho.
Esto debe ser querer.
Y crees hacerlo.
¿Crees que se trata en serio tan sólo
de alimañas concéntricas que se rebotan
por sentir tus coxales sobre sus muslos?

Has metido el dedo con delicadeza
removido en su interior
inspirándote en viejas composiciones
atrofiadas que otros decidieron decir
que son las normas
de estar con alguien.

Crees saber amar.
Cómo puedes saberlo.
Si no sabes quién soy.
Si no me has conocido.
No has visto como te miraba
cuando te ibas cuando tu espalda
desdibujaba en darse aquella vuelta
helicoidal
que no sucedía.
No has comprendido lo que te he dicho
detrás de lo que dije
las horas que las paredes me han hablado
cómo he rascado para que
no te fueras no te fueras no te fueras
te fuiste.
Tampoco te diste cuenta de los
meses que no supe nada de ti
y mis conversaciones se reducían
a hablar de tu cara joder tu cara
y sobre el lunar de tu cuello
sobre lo que haría
y lo que no hice
y no me atreví
y los lunes de trabajo
y tardes que se adormecían
en mis piernas sobre las tuyas
con mi torso bajo tu brazo
pero no sucedió
prometimos comentamos
ya nos veremos
transgredimos
hace tiempo que no te veo.

Qué sabras tú de amar
si nunca me has mirado.