te dejo a medias

sólo me quedan tres de tus cervezas. me estoy tomando una. no. no es que me gusten. pero eran tuyas. y aquí no hacen nada. de hecho. odio el sabor de la cerveza. es amargo. soporto el primer sorbo, el resto los tomo a desgana. pero tú me enseñaste a querer lo que no me gusta, ¿no?

supongo que esa era la idea,

que me enganchase a algo aunque lo odie. por eso ahora estoy bebiendo una cerveza y te pienso. bueno. no está mal. tengo las mejillas rojas porque fui a la playa. se estaba bien sin ti. no digo tan sólo en la playa. sino a aprender a existir sin que sigamos juntos. es...distinto. como resetear. volver a hacer las cosas que hacía antes de conocerte pero haciéndolas de una manera diferente porque no soy la misma. nunca lo somos.

dicho así suena bien. es fácil autoconvencerse cuando no queda otra opción. joder, cómo cuesta.

abro la ventana de la cocina. parece que tu coche está aquí. es insoportable. a esto me refiero, ¿ves? no lo soporto pero pienso y necesito que esté aquí. escucharía tu motor de lejos y entonces. sin verte. sabría que habrías llegado. 

solo de pensarlo me tenso. así que bebo otro sorbo. puaj. confirmado. realmente asqueroso, ¿cómo podía gustarte esto? esta pregunta no sé si me la hago a mí o a ti.

veo las constelaciones. pero eso me gusta. mucho. así que aparto la mirada de ahí y la dirijo hacia la calle. recuerdos. imágenes nuestras. tu cara. tu cara mirando hacia un lado. tu cara sonriendo. tu cara cuando te enfadabas. tu cara cuando no tenías nada que decir. tu cara cuando estabas divertido. cansado. durmiendo, desayunando, conduciendo, hablando de lo que te gusta. 

o

dian

do

me.

otra vez escucho la música horrible que te gustaba y ponías en el coche. se me revuelve el estómago. joder. esto es peor que tu puta cerveza. aún está llena por más de la mitad. me está costando casi tanto como dejarte.

abro la nevera. se está haciendo la cena. miro. sí. voy a echarle tomate. no es que no me guste el tomate. es que no me gusta cuando lo juntas con ciertos ingredientes. es horrible. por eso voy a hacerlo. porque. como dije antes. me hiciste querer lo que no me gusta.

está siendo difícil.

cierro la ventana.

dejo la cerveza a medias y a ti también.